马雅可夫斯基要求有一架自行车，一架打字机，一架电话机，外用访客衣服，以及雨伞等等。我所要求的再简单不过了：好的原稿纸，洁白的原稿纸；揉皱过的原稿纸对于我是最不利的。我爱在白的感觉上，编织由于富有形象的句子组成的诗的花圈。一支普通的 ...

除了题目中提到的名字，我们还可以补充一些：傅雷、海明威、三岛由纪夫、马雅可夫斯基、报告文学作家徐迟、北大诗人戈麦、莫泊桑、杰克伦敦、叶赛宁、川端康成。 长长的名单让我们不忍列举下去，太沉重了。 给人的感觉是文人似乎总愿意把自杀当做 ...