月光像淬了冰的刀锋，斜斜切过卧室窗台。我在抓挠声中惊醒，看见妻子蜷缩在床沿，指甲在小腿上犁出深痕，渗血的伤口在月光下泛着暗红。这样的场景，我们重复了整整三千六百五十个夜晚。从恋爱时她总用丝质长袖遮掩手腕，到如今家里药箱塞满二十八种药膏，湿疹像缠绕十年 ...

2022年，我头上突然冒出一块牛皮癣，刚开始就指甲盖大小，我没当回事儿，天天忍不住去抠，抠完就掉白皮。我去药店随便买了药膏，当时以为这就是脂溢性皮炎，涂了药膏后，症状确实缓解了一段时间。可停药没几天，它又冒出来了，而且比之前更严重。