1877年深秋，东昌府恩县庞庄的「铁杆高粱」地笼罩着萧索气息。干旱使高粱秆仅齐腰高，穗头瘪瘪地垂着，农民们佝偻着腰，用锈迹斑斑的铁镰刀割下秸秆。