苗人凤的内心，深藏着一份无法言说的痛苦。他虽然武艺高强，无人能敌，但却无法阻止最痛心的一幕——他眼睁睁地看着自己心爱的妻子南兰，心甘情愿地跟随另一个男人私奔。他明明有能力阻止这一切，甚至可以将那拐走妻子的男子置于死地，但最终却无能为力，这份无奈与痛楚 ...

1905年5月份的北京菜市口，一场震撼京城的行刑即将上演。四周早已被百姓围得水泄不通，人群中弥漫着紧张又兴奋的气息，他们都为了目睹这难得一见的场景凌迟处死之刑。而受刑之人，正是清末大盗康小八。他究竟犯了什么不可饶恕的罪行，成为中国最后一个被凌迟的人？

围观秩序的维持是另一考量。乾隆年间曾发生犯人跪刑时突然起身冲撞监斩官事件，此后刑部规定：「行刑时，犯人由四人按定，两人压肩，两人扳腿，务使颈骨竖直如标枪。」这种多重控制不仅是物理约束，更是一种政治表演 —— ...