藤筐里的驼色毛线蜷成未完成的故事，竹针上残留着岁月的凉意。十二岁那年的冬阳斜斜地穿过窗棂，在外婆青筋虬结的手背上投下蛛网般的阴影。她总是喜欢把集市上买来的毛线拆了重织，高领衫上的牡丹花歪斜着臃肿的身子，仿佛两只垂死的枯叶蝶。