而在几个月前，在红门至中天门的山路上，一只四脚站立的“机器狗”进行负重测试这个现代科技的产物是否会改变泰山延续千年的物资运输方式。

清晨8点，温暖的阳光洒在泰山天街的石阶上，55岁的宋凡安已经开始了他的一天。他挑起的百斤重担子，随着每一步的攀登微微颤动，扁担在晨光中闪烁着光泽。几个月前，一只四脚的“机器狗”在泰山的山路上进行负重测试，试图改变这片土地上延续千年的物资运输方式。去年底，机器狗负重攀登泰山的视频引起了众多关注，这一现代科技的产物能否撼动挑山工的地位，成为了人们讨论的热点。

夜幕降临，泰山的轮廓在星光下显得格外雄伟。山顶的帐篷里，老焦和同伴们正在整理明天要用的扁担。这座千年名山的脊梁上，传统与现代正在谱写新的和谐乐章——就像那根古老的扁担，一头挑着过去，一头挑着未来。老焦说：“挑山工可能会慢慢消失，但挑山工精神不会”。

泰山登山道堪称中国社会的微缩景观。我在十八盘遇见过穿JK制服直播的00后，在朝阳洞见过组团背诵《望岳》的小学生，最震撼的是每年重阳节的银发登山团——他们带着便携氧气罐，却在南天门跳起广场舞。这种跨越年龄层的集体狂欢，构成了当代中国的生动截面。

汗水浸湿衣服，贴在身上，勾勒出脊背健硕的轮廓。我跟在一个挑山工的后面，抬头看着他步履沉重的身影，不自觉放慢了脚步。忽略头上的白发，你丝毫看不出，这是一个老人家的体型。

挑山工扛着重物停在原地给游客让行，红衣服阿姨通过时偷偷给工人们塞钱 ...