要说张凤芹吧，真是个苦命的孩子，自幼失去双亲，她和弟弟是跟着爷爷奶奶长大的。初中毕业那年，正是上山下乡运动的高峰期，街道干部上门做工作，动员张凤芹到农村去接受贫下中农再教育，并承诺让她弟弟留在城里，留在爷爷奶奶身边。

那时，母亲的心只属于无定河，并不打算从一条河到另一条河，抑或从一座山到另一座山。