晨曦微露，在塔克拉玛干沙漠边缘的新疆阿克苏地区阿瓦提县，身穿橘色工作服的艾散江·木太力甫和妻子古再丽努尔·吐拉带上坎土曼，跨上摩托车，开始了一天的巡护工作。背包里，除了铁丝、扳手和 水管接头 等作业工具，还放了水和馕，这是他们当天的干粮。

5月的垦区大地，天高云淡，走进六师一〇三团知青纪念馆，玻璃展柜中泛黄的日记本、锈迹斑斑的坎土曼、缀着补丁的军绿色挎包，恍若带着我们穿越到半个多世纪前……20世纪60年代，在“广阔天地，大有作为”“到祖国最需要的地方去”的时代召唤下，广大知识青年带着激 ...

当晨雾中的青格达湖泛起粼粼波光，当共青团农场的牡丹绽开第一片花瓣，当军垦博物馆的铜像依然保持着开荒的姿势……这座由军垦战士用坎土曼开垦出的戈壁新城，正以“生态为纸、文化为墨”，书写着文旅融合的新篇章。

在那六十七年里，铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下。打铁的人认为，他们的敲打声能提醒远近村落里买镰刀的人。他们时常取下找不到买主的镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活就是这样，永远都不能说完成，打成了还可 ...

五月的昆仑山雪水滋润着洛浦大地，金色的阳光洒满绿洲。5月16日，洛浦县人民法院联合杭桂镇玉吉买勒克村党员代表30余人，以“铸牢中华民族共同体意识”为主线，通过历史寻根、青春追忆、时代实践三大主题板块，开展了一场沉浸式民族团结教育月活动，为新时代民族团结进步注入鲜活内涵。

坎土曼巴扎的铁艺店展示着丝绸之路上的金属加工智慧，百年茶馆的十二木卡姆演出让游客在茶香氤氲中感受“活着的文化遗产”。 漫步古城街头，既能看见保存完好的历史遗存，也能体验新兴的经济业态，时间的馈赠在这里转化为游客沉浸式体验，“让旅游 ...

1965年，22岁的付志周响应国家支援边疆建设号召，和妻子陈爱兰来到哈尔莫敦村。当时村里只有几间土坯房，孤零零地立在戈壁滩上，付志周分到了一间房、一口锅、一把坎土曼，这便是新家的全部家当。 荒凉没有吓倒付志周，他决心在这里扎根。初中文化的他 ...

1966年的春天，一群扛着坎土曼的拓荒者从天山南北汇聚于此。他们用柳条筐抬走盐碱土，用铁锹挖开第一条引水渠，在“天上无飞鸟，地上不长草”的不毛之地播下第一粒希望，由此四十五团的旗帜在塔克拉玛干边缘猎猎作响，无数个日夜的辛勤与汗水 ...

“从沙井子到金银川，一条南泥湾的路，从泥泞走向远天。”兵团作家安静笔下的这句话，恰似一把钥匙，打开了一师一团 ...

1966年的春天，一群扛着坎土曼的拓荒者从天山南北汇聚于此。他们用柳条筐抬走盐碱土，用铁锹挖开第一条引水渠，在“天上无飞鸟，地上不长草 ...