晨曦微露，在塔克拉玛干沙漠边缘的新疆阿克苏地区阿瓦提县，身穿橘色工作服的艾散江·木太力甫和妻子古再丽努尔·吐拉带上坎土曼，跨上摩托车，开始了一天的巡护工作。背包里，除了铁丝、扳手和 水管接头 等作业工具，还放了水和馕，这是他们当天的干粮。

5月的垦区大地，天高云淡，走进六师一〇三团知青纪念馆，玻璃展柜中泛黄的日记本、锈迹斑斑的坎土曼、缀着补丁的军绿色挎包，恍若带着我们穿越到半个多世纪前……20世纪60年代，在“广阔天地，大有作为”“到祖国最需要的地方去”的时代召唤下，广大知识青年带着激 ...