暮春四月的福建永定，空气里浮动着潮湿的苔藓气息。我站在承启楼斑驳的环形土墙下，仰头望着乌云翻涌的天空。手机天气预报显示台风“海葵”即将登陆，但当地导游信誓旦旦：“土楼扛过四百年的风雨，这雨半小时就停！”话音未落，豆大的雨点已砸在夯土墙上，发出闷雷般的 ...