28年前，位于北京五道口的嚎叫俱乐部悄然兴起，成为中国地下音乐史的重要一环。它的到来，犹如一声刺破时代沉闷的尖哨，点燃了年轻人的叛逆与激情。在那里，反光镜乐队于1997年诞生，三名志同道合的少年意气风发，渴望通过音乐发声，诉说身边动荡的生活与青春的苦涩。

在游戏业日益快餐化的市场形势下，Bemani专注于街机市场份额的策略早在2000年左右已疲态尽显，年轻人对挑战机体计分榜单逐渐丧失热情，开始把注意力集中在手中的方寸世界。Bemani只好将游戏专业化，以博得硬核音游粉的青睐，在BeatmaniaIIDX系列中甚至有了段位的划分，一至七级属于新手，八段至十段属于专业领域，甚至还出现了“皆传”这样的反人类段位。不过即使出此奇招，市场反响也不尽如人意，整 ...