2025年3月，我背着行囊踏入贵州遵义湄潭的万亩茶海。彼时春寒料峭，天气预报中的“多云”在午后化作倾盆暴雨。茶园瞬间被灰白雨幕笼罩，青石板路泥泞如沼泽，我的冲锋衣被雨水浸透，体温在寒风中急速流失。茶海并非温柔之地——密匝的茶树在狂风中翻涌如浪，雨水裹 ...

2025年五一假期，我带着对江南春日的憧憬来到南京紫金山。天气预报中的“小雪”在登山途中演变为50年一遇的暴雪。