1961年，当美国F-4“鬼怪”战斗机呼啸着划破长空时，远在莫斯科的苏联航空设计局陷入了一片凝重的沉默。这款双发重型战机以近乎蛮横的全能姿态，在多个维度上同时碾压了苏联引以为傲的空中力量，其技术代差之大，竟让追赶之路足足延续了半个世纪。