于慧站在上海家门口的老枇杷树下，提着塑料袋，等着摘果子。59岁的她，穿着白色睡衣，头发随便扎起来，素颜却皮肤紧实，像三十多岁的人。她丈夫站在梯子上，小心翼翼摘下金黄的枇杷，递给她，俩人配合得像老搭档。