总有些夜晚，十分钟就能走到地铁站的路程，得走上半小时。总有些凌晨三点时分，膝盖会像中了弩箭般疼痛。总有些晚上，你会说服自己，垃圾今晚其实不必拿出去倒，我们可以再等几天，把它再压紧点，把那个纸箱踩扁。但真实原因是，这一切只是因为你实在爬不动楼梯了。