2025年5月，《刑警的日子》热播，张佳宁饰演的方婷婷以一幕与歹徒在警局走廊对峙的镜头，瞬间引发观众热议——这个从单亲家庭中走出来、曾遭生父遗弃的东北女孩，用了二十年的奋斗，完成了从简陋出租屋到聚光灯下的华丽逆袭。

74岁的张纪中静静地坐在游乐场的长椅上，汗水将他花白的胡子打湿，皱巴巴的衬衫紧紧粘在后背上。他的三个孩子在不远处欢快地尖叫着，朝着下一个游乐项目跑去，而年轻的妻子杜星霖追在后面，手里高举着手机拍摄。