1933 年 9 月 16 日，江苏泰州的游家老宅里，产婆捧着不足五斤的男婴直摇头："这孩子眉骨透光，怕是难养。" 父亲游鸿儒捏着儿子皱巴巴的小手，怎么也想不到，这个被算命先生断言 "活不过十三" 的男婴，日后会成为千家万户心中的 "活佛"。

张恨水自幼酷爱文学，17岁就以“恨水”的笔名投稿，早期作品多为鸳鸯蝴蝶派言情之作。 1924年，张恨水凭借章回小说《春明外史》一举成名。此后，长篇小说《金粉世家》《啼笑因缘》的问世让张恨水的声望达到顶峰。