凌晨两点，月光像一把银刃划开窗帘缝隙。我被枕边细碎的摩擦声惊醒，转头就看见妻子蜷缩成虾米状，指甲正疯狂抓挠渗血的小腿。暗红色血痕在冷白月光下蜿蜒，如同无数条扭动的小蛇，这样的场景，我们竟重复了整整三千多个日夜。