开元十三年的春汛来得格外早，汴水浑浊的浪头拍打着河岸，将沿岸码头的青石板都浸出了深色水渍。十六岁的陈砚蹲在货船跳板旁，指尖摩挲着船板上的木纹 —— 那是老船家特意嘱咐他检查的部位，若有腐朽便要立即上报。他的手掌布满老茧，却格外灵巧，仿佛能与木头对话。

地上铺的是老榆木地板，一进屋就有淡淡的木香。靠窗的位置摆了一张小茶桌，是她特地请天津一位老匠人做的，桌面没有过度抛光，保留了木头原本的纹理和色差。她说，太光滑的桌子没温度，看着虽好看，但不适合长久使用。