那一年冬天，我在农场场部中学当老师。星期天一早，天上飘起鹅毛大雪。这不稀奇。大雪是北大荒冬天的标配。 我准备回二队。我是从二队抽调到场部中学教书的。还没出屋，老宋推门而入，对我说：“别走了，雪下得太大。这雪中午前就停了，再走不迟。”老宋也是从二队调到场部，在兽医站工作，他是当地老农，大半辈子在北大荒，自然对这里的天气最熟不过，人称“活天气预报”。 我谢了他的好意，执意走出门。暴风雪，北大荒人称之为 ...