当文学凝视苦难，是沉溺于血泪的控诉，还是捕捉人性的微光？刘庆邦的《黑白男女》以矿难救赎为主题，给出了超越悲情的答案。不同于老舍《骆驼祥子》对底层命运的冷峻解剖，也不同于路遥《平凡的世界》对土地理想的炽热礼赞，这部作品以煤矿事故为切口，在黑与白的极致对 ...

从乌克兰到缅甸，持续冲突正将多国推向更深的混乱与法治崩溃境地。人权高专办报告显示，在苏丹，随着敌对武装力量争夺控制权，2月至4月间针对平民的任意杀戮事件激增两倍。

【本文由小黑盒作者@多玛姆于06月12日发布，转载请标明出处！】 什么更好——廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好?你说，什么更好? —陀思妥耶夫斯基 今天看到这句话，我忽然有点动容。

彭煜（五华县安流中学高一7班）老舍笔下的鼓书艺人，在苦难的泥沼中挣扎，想要用歌声慰藉孩子们，却因内心的翻腾难以开口；艾青化身嘶哑歌唱的鸟，即便历经磨难，也要为热爱的土地倾尽全力；穆旦以带血的手拥抱众人，宣告着民族从苦难中觉醒的新生。

南非电影《永不遗忘的美丽》于2004年上映，曾获第77届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。它讲述的不仅是一个被丈夫感染艾滋病的母亲“昨天”，在贫瘠土地上含辛茹苦抚养女儿、照料丈夫，用意志力支撑病躯目睹女儿“美丽”入学的故事，更是一曲生命尊严在苦难深渊中倔强 ...

我们想进一步探讨的是其背后更深层的叙事逻辑：一种在东亚影视中反复出现、屡试不爽的“苦难诗学”。 “苦难诗学”并非《苦尽柑来》独有，而是深深植根于韩国乃至东亚的文化土壤。

北京时间6月5日凌晨，联合国安理会就一份涉及加沙地带停火和人道主义的决议草案进行表决。美国再次独家否决，该草案未获通过。多国对此表示失望和遗憾，强调尽管决议草案未被通过，但14票赞成传递出了一个强烈的信息：平民的苦难已经够多了！食物被用作武器已经够了 ...

Netflix原创韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）无疑是时下亚洲最火的电视剧，并以9.5分成为豆瓣年度评分最高的韩剧。关于这部剧的 ...