寨子西头的染坊飘来蓝草的清香，73岁的石阿婆正在调制靛青染料。她将山间采来的马蓝草在木桶中浸泡七天七夜，待水面浮起靛花时，加入米酒与石灰水搅拌。染缸里的深蓝如同浓缩的夜空，当白布浸入其中，氧化的魔法在纤维间绽放——每浸染一次加深一层蓝，最高级的"十八 ...