他以亲民与使命感著称，骑马深入原住民村落，抗击洪灾与疫情。他是改革先锋还是保守守护者？通过秘鲁故人、梵蒂冈邻居与老友的叙述，文章勾勒出一位智慧与谦逊兼备的教皇，探索他在全球事务与教会革新的可能路径。