光绪二十三年腊月，北风裹着黄沙在保定府城外打旋儿。城东头破庙檐下，蜷着个穿灰布棉袍的年轻人，怀里揣着张皱巴巴的房契，手指头冻得跟胡萝卜似的在房契上头来回摩挲。