始终饱含忧国忧民深情的杜甫，有隐逸草堂的情结，更有归乡赴国的心结。草堂生活只是放逐心灵的港湾，却并非他精神安住的归宿。在《去蜀》一诗中，杜甫说：“世事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。”国家安危有大臣去考虑，我又何必为此泪长流呢？说是不必泪长流，其实就是常泪流，诗人在理想与现实的撕裂中痛苦挣扎。