记得我四岁时，家乡小营村冬季办起了夜校，号召人们利用农闲时间学习文化，夜校设在了村南的小学校，母亲报名上夜校学习识字和珠算。我问母亲：“您都这个年纪了，为什么还要去学习？”母亲说：“人要活到老，学到老，人总有学不完的知识，那些年家里穷，再加上老打仗，没机会念书，现在政府号召村里办夜校，就是为了让咱穷人不当文盲而提供学习文化的机会。”我说：“我也要和您一样上夜校学习。”这年冬天，每到晚饭后，我便随母 ...