看台西北角，资深球迷老吴在泛黄的笔记本上画下橙色感叹号。二十年前他见证云南红塔冲超，如今看着平均年龄24.3岁的玉昆队员围堵裁判。“当年我们输球认命，现在孩子敢跟VAR较劲。”他指着大屏幕上的孙学龙，“这娃最后时刻头槌破门，整个寨子都听见欢呼声。” ...

四月的风裹挟着槐花香钻进车窗时，我正将最后一罐奶粉塞进背包的夹层。后视镜里，四个月大的女儿小满蜷缩在安全提篮中，睫毛像两把小扇子轻轻颤动。先生转动车钥匙的瞬间，我按住他的手腕：“要不……还是别去云南了？” ...