至亲离世，往往被社会秩序视为需要快速翻篇的“私人痛苦”，而非可以公开讨论的议题。人们常以“节哀顺变”“时间会治愈一切”等话语简化哀伤，但鲜有人知，这份“哀伤”的长期性和复杂性，甚至是一个学术研究课题。

曾尝试向朋友倾诉的人，得到的回应多是负面经验。戚先生主动讲起父亲被人杀害的事，室友的表现却是“不耐烦”，他放弃了再敞开心扉倾诉的想法。郑小姐想跟别人讲，但不知道该跟什么人讲。

邹女士早年一直遵守这类哀伤规则，在父亲离世后很克制，晚上躺在床上，眼泪才掉下来，母亲甚至把遗物都藏了起来。后来邹女士试图打破规则，想告诉母亲，这些年过得并不好，母亲的答复不是说“噢，我知道你很痛苦”，而是“我比你更痛苦”。

出生于1951年的多多，从1972年开始写诗。在创作了半个世纪后，他将自己1972-2022年长达五十年创作历程中的诗歌进行了精选，于是有了这本自选集。